La etimología es un placer sin fondo: llevas 40 años estudiando latín o griego y de repente un día te sale al paso una etimología obvia en la que no habías caído. No por difícil, que generalmente no lo son, sino porque son tantas… miles sin exagerar un ápice (del latín apex ‘punta’, sin ir más lejos). Pues bien, esta es obvia y una delicia. Todo instituto debería tener plantado en su jardín un ejemplar de Laurus nobilis —de laurel, vamos, de la familia de las laureáceas de toda la vida—. Porque la corona de laurel era símbolo de victoria para los griegos —deportiva, literaria o militar— desde el día en que Apolo tocó a Dafne y esta se convirtió en árbol de laurel por una venganza de Eros:

tu ducibus Latiis aderis, cum laeta Triumphum
vox canet et visent longas Capitolia pompas;
postibus Augustis eadem fidissima custos
ante fores stabis mediamque tuebere quercum,
utque meum intonsis caput est iuvenale capillis,
tu quoque perpetuos semper gere frondis honores!

Tú acompañarás a los caudillos del Lacio, cuando la voz jubilosa
grite triunfo y el Capitolio presencie grandes cortejos.
Guardián fidelísimo, permanecerás ante la puerta, en el umbral de Augusto,
y protegerás la corona de hojas de roble que está en su centro;
y lo mismo que mi cabeza es juvenil por los cabellos sin cortar,
tú llevarás siempre como adorno hojas perennes.

Ovidio, Metamorfosis I 560-565.
Trad. José Carlos Fernández y Josefa Cantó

De hecho a la puerta de mi aula crece un pequeño laurel, que alguien plantó sin saber qué oportuno era su gesto. Y la chispa etimológica saltó cuando, pensando en él, me di cuenta de que laureatus es el origen del término francés baccalauréat ‘bachiller’; y que bacca (más correctamente baca) es la palabra latina que significa ‘baya, fruto pequeño’. Así que el latín bacca laureatus significa ‘coronado de laurel con fruto’. El fruto debía suponer un honor añadido, como deja claro el adjetivo español «fructífero», que se dice del vegetal que cumple la que parece que es su función primera: dar fruto, como da fruto un estudiante que ha aprendido y sabe.

Corona de laurel con fruto, hecha en oro, probablemente de Chipre (siglos IV o III a. C.). Foto: Andreas Praefcke, en Wikipedia Commons. Licencia: dominio público.

Me toca explicárselo a los alumnos, que a buen seguro pasarán ahora junto al laurecillo, y lo mirarán, con el poco más de respeto con que se mira a cuanto tiene tras de sí una historia, más si esta es mitológica y tiene su punto misterioso. Y explicárselo también a los compañeros de otras disciplinas, que de vez en cuando se embelesan con estas perlas de sabiduría que les soltamos los de lenguas, los que parece que vivimos del aire, el sol, las nubes, el olor de tu piel, el modo callado en que tu cuerpo se detiene y reanuda luego el paso vuelto casi ola… Y también podemos luego incorporar a la ceremonia de graduación de final de curso una corona hecha con dos ramitas de este laurel del jardín nuestro, para que pase de cabeza a cabeza y de foto a foto. Pero, ¿le dolerá? ¡Pobre!