He conocido —ya ni sé cómo; sufear la red acaba mareándome— la recopilación de chistes griegos del siglo IV titulada Φιλογέλως, o sea, Filógelos o «El amante de la risa». Tiene el libro colgado en internet Ulrich Harsh, el profesor de informática y humanista vocacional autor de la Biblioteca Augustana. Traduzco un par:

Γυναῖκες 245 A

Νεανίσκος γραίας δύο καπριώσας ἐκάλεσε, πρὸς δὲ τοὺς οἰκείους διακόνους ἔφη· τὴν μίαν κεράσατε, τὴν δὲ θέλουσαν ἀφροδισιάσατε. αἱ δὲ ὑφ᾽ ἓν εἶπον· ἡμεῖς οὐ διψῶμεν.

Mujeres 245 A

Un joven llevó a su casa a dos viejas salidorras, y les dijo a los criados: «A una le ponéis algo de beber y a la otra, si tiene ganas, os la folláis». Y dijeron las dos a la vez: «Sed no tenemos».

Μισογύναιοι 247 A

Μισογύναιος, τῆς γυναικὸς αὐτοῦ ἀποθανούσης, ἐπὶ τῶι θάψαι ἐκήδευε. τινὸς δὲ ἐρωτήσαντος· τίς ἀνεπαύσατο; ἔφη· ἐγὼ ὁ ταύτης στερηθείς.

Misóginos

A un misógino se le había muerto la mujer, y estaba enterrándola. Va uno y le pregunta: «¿Quién descansa en paz?». Y dice: «Yo, que me he librao de esta».

Y éste el chiste intraducible.

Ὀζόστομος 232

Ὀζόστομος συνεχῶς τὴν γυναῖκα αὐτοῦ καταφιλῶν ἔλεγεν· ἡ κυρία μου, ἡ Ἥρα μου, ἡ Ἀφροδίτη μου. κἀκείνη ἀποστρεφομένη ἔλεγεν· ὀζεύς μου, ὀζεύς μου.

Un halitoso

Uno que tenía halitosis le daba muchas veces besos a sus mujer, y le decía: «Cariño mío, mi Hera, mi Afrodita». Y ella le contestaba: «Mío Zeus, mío Zeus».

La gracia —intraducible, como tantas veces ocurre con el humor— reside en que ὀζεύς (un derivado de ὄζω ‘tener mal aliento’) significa ‘halitoso’, y es homófono de ὁ Ζεύς, o sea Zeus, pero con psilosis en el artículo; dicho con otras palabras, sin espíritu áspero, porque es griego del siglo IV d.C. Así que en su época «Mío Zeus, mío Zeus» sonaba tal cual «Mi halitoso, mi halitoso». Tenía gracia la mujer; como tenía su cruz, claro.