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Neorrealismo y naif

puedo 3



Mi corazén va soltando amarras de tu lado. Cada
noche, cuando llego a casa, descubro desconcertado la
falta de una de ellas. Y me duele como los puntos que
le quitan a un enfermo. Salgo a buscarla entonces por
las calles, a la luz de las farolas. Pero pronto me canso.
Y me voy a la cama pensando si al despertar atin seré

yo, 0 un desconocido con mi misma cara.

Tal vez uno igual a mi que ocupara mi lugar entre los
vivos. Y este yo pequeiito que voy dejando morir...
;despertara en El prado de las almitas felices? All{ tris-
card feliz con los corderos, hard cabriolas y molinetes
riendo, y se encontrara con tu otra almita, la de enton-
ces, para —aligerados de todo— ser felices y eternos

para siempre.

escribirlo§



Armario con cadaveres

todo, 7



Algunas tardes

me tomo vacaciones de mi mismo.

Por unas horas lo dejo todo

y, con paso sereno, me voy al fondo de la casa
en donde guardo

un armario lleno de cadaveres.

Lo abro y, locos de alegria,

me saltan encima moviendo el rabo.
Los que saben andar me siguen

y a los otros los llevo

—pequeiiitos como son—
delicadamente entre mis brazos
(siempre hay alguno que, travieso,
prefiere viajar en mis bolsillos

mirando al suelo con ojos como platos).

8 pero

En el salon se dedican

a sus juegos favoritos, mientras yo

—rpor razones del rango y de la edad—

me siento en el sofd y simplemente los miro.
Uno rema dentro de un zapato,

otros se aman,

alli estamos tti y yo,

felices —como nunca lo fuimos—

en un viaje que no haremos,

y a mi lado se sientan cuatro nifios:
son los hijos que ya nunca tendremos.
Marta, Radl...

me miran con la boquita cerrada

y los ojos abiertos.

A menudo me preguntan donde estd mama

l a



y yo les digo que vendrds muy pronto.
(No puedo decirles la verdad:
se moririan si supieran

que estdn muertos,

y yo me quedarfa atin mds solo sin ellos).

Me gusta tocarlos, frotar su pelo suave,
olerlos,

hacerles cosquillas y su risa

como cantos de rio.

Un dia les ensefio a repetir

«alfa, beta, gamma...»

y otros dias cantamos o hablan ellos.

Al cabo de unas horas

se van durmiendo todos,

10 literatura

unos en el sofé, alguno entre mis brazos.
Y, saciado de autocomplacencia,
me los voy llevando a todos

al fondo de la casa una vez mas.

P.D. No te ocultaré que algunas veces,

con la mano en el pomo,

a punto de hacer la oscuridad sobre su suefio,
me gustaria ser uno de ellos,

quedarme dentro y sofiar,

ya no ser nada,

sino un cadaver mas en el fondo de tu armario.

es 11



Cuando llegue el dia...
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Cuando llegue El dia de las palabras no dichas,

(imagina una dulce

comedia del Holliwood mds dulce),
cuando el Dios que no existe

se enrolle de una vez

y me dé un gusto

elegiré girar en la almohada la cabeza
y encontrarte a mi lado

aquella noche.

Llevaras las bragas negras
y el mismo jersey verde
con el cuello de cisne.
Sonreirds como si fueras

a quererme siempre,

14 distancia

y —donde entonces callé—

diré esta vez:

«Soy mas fuerte que mi orgullo.
Este es mi corazon:

hazlo picadillo

si es tu voluntad.

Tiene siete muertes como un gato.»

Si me dejan elegir, haré a tu simulacro
mads sabio que td misma:

achicard tus ojos la ternura

y abriras, en sélo un gesto,

los brazos y las piernas

para anegarme en ti.

Y yo —anegado—

q

u
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chuparé tus ojos, tus labios, cuandﬂ tu ausencia. ..
tu barbilla,

hundiré mi lengua

en el pozo de tu boca,

y chocaremos, como brutos,
mi vientre contra tu vientre
chorreando amor.

Hasta agotarnos.

Y no me soltaras,
ni querré yo soltarme de tu abrazo.
Y dormiré anegado en ti,

y tl anegada en tu misterio.

El dia de las palabras no dichas,

ahora mismo, ayer, mafana, nunca.

16 perpetuamos entre 17



Cuando tu ausencia

se me hace a veces tan presente,
me gustaria

poder convertir tu recuerdo

en una estatua de sal,

para depositarla en el suelo

y salir corriendo.

Hacer largos caminos y llegar
muy lejos.

Y cuando ya nada reconozca,
pararme

desnudo en un campo de hierba,
con un valle a mis pies;

comer un pufiado de flores blancas

y, lotéfago feliz,

18 nosotros

descender hacia su centro
con la sonrisa

del extranjero que ya nada recuerda.

O bien

plantarme ante el espejo;
con un escalpelo dibujar
la linea exacta de la frente,
y hundirlo dentro

hasta extirpar

el 16bulo en que habitas.

Pero no puede ser,
asi que s6lo me queda mirar
el frente de una bala

—ya ves ti—

l1as 19



y marcharnos tu recuerdo y yo,
cogiditos de la mano,
al pais de los libros

en los que todo es mentira.

Es s6lo, ya lo sabes, que no quiero:

he llegado con el tiempo

a ser uno con mis vicios,

y echaria de menos

el gusto de un cortado,

una risa complice y las peliculas tiernas,

y sobre todo a este amor que me da vida
por més que tontamente yerre

una vez y otra su destino.

20 cosas.

Ref. Corazon Desbocado
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Chico fiel y muy, muy tierno busca chica inteligente,
buena y con sentido del humor para partirse el corazén

por ella. Hay rosa para las cinco primeras.

umbral 2%
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