Se pasmará Ignacio Peyró si me lee, como se pasmaría el taíno al que descubrieron los españoles allá en el quattrocento cuando —es un suponer— él solo había bajado a hacer un pis en la playa. Lo he descubierto con Ya sentarás cabeza. Cuando fuimos periodistas (2006-2011), tan pulcramente editado en Libros del Asteroide, y ha sido un no parar de asombrarme.

No es tanto lo que cuenta, porque narra vivencias que todos hemos tenido, o muy parecidas, sino cómo las cuenta: dice fácil —eso parece al menos, siendo un milagro— lo que habría dicho uno si supiera contarlo, de forma que leyéndolo esa misma nostalgia en la que hurga, o miedo o ilusión… los sentimos recientes de nuevo. Reproduzco a modo de recordatorio y ejemplo este pasaje, breve y redondo (pp. 130-131):

Llega un momento en que el amor culmina su ciclo razonable, lógico y natural y por lo tanto se acaba. Este trance, este acabamiento, puede ser un tango pero es más habitual que sea un alivio. Curiosamente, el amor es de las pocas empresas donde el fracaso tiene mil explicaciones y el éxito tiene —por contra— algo abiertamente milagroso. En fin, el diablo agita la cola y el misterio pierde misterio, su calle es una calle cualquiera, hacemos espacio para mensajes en el móvil y profanamos los restaurantes donde una vez nos sonreímos ante un rodaballo. Las fotos alegres se guardan en el cajón de la vergüenza y poco a poco nada nos recuerda a ella, hasta que se vuelven indoloros aquella cafetería, aquel portal. Las frambuesas se han vuelto cenizas y la vieja pasión es como una canción que ya nos cansa: adiós, adiós; yo a Manhattan y tú a Marina d’Or. Ante todo, pas de sentiment. El amor termina y al día siguiente hay que irse a trabajar porque el trabajo, en cambio, no termina. La sensación es despojarse de una felicidad que no era nuestra. Contra las fatigas del corazón siempre corre el olvido favorable, y repasar a los estoicos da más placer, nos decimos, que ese cine un poco triste de la tarde del domingo cuando ya no nos queremos tanto.