Ayer fue todo uno: vi la marca de un autobús MAN modelo Stergo ‘ spica y se me encendió la bombilla. ¿Qué Stergo ni qué niño muerto? Ahí lo que pone es… Véanlo ustedes mismos, está en griego, pero un griego disimulado.

Vamos a ver. Ahí lo que pone es σπεύδω ni más ni menos, o sea el verbo griego “ir deprisa, correr”, que para un autobús tiene su tela. La primera letra es una sigma final, cuando debería ser una sigma inicial/media, pero así los que ignoran el alfabeto griego pueden leerla como una “s”. A la segunda letra, la pi, el perpetrador de la idea le ha metido un hachazo en vertical y ha dejado sólo la mitad izquierda, que a resultas de la mutilación se lee como una “t”. De la épsilon nada cabe decir, puesto que se lee como “e” sin ningún problema. A la ípsilon me la han tenido que adelgazar por lo bajo, las caderas digamos, y eso la ha convertido en algo parecido a una “r” del alfabeto latino. Aceptamos pulpo como animal de compañía. La delta no puede ocultar que es una delta. Se muestra tal y como es, sólo que queda rarísima ahí por lo bajo, evocando remotamente a la latina letra “g”, que es de lo que se trataba. Por último, como la omega no la conoce el ignaro destinatario, la cambiamos por una ómicron y aquí Irene y después Gloria. Ahí queda eso, con un par.

Pedazo de adefesio, señores, dicho sea en su acepción de “Persona o cosa ridícula, extravagante o muy fea.” Y ya que estamos, por el mismo precio y en el diccionario de la RAE, me acabo de enterar de que adefesio procede del latín Ad Ephesios, en referencia al título de la epístola que Pablo de Tarso dirigió a los habitantes de la griega Éfeso, quienes se las habían hecho pasar de a metro. Como decía aquel, Nulla dies sine linea.