Sé que es una simpleza, pero me ha hecho gracia. Tengo en el aula, desde hace un par de cursos, una pizarra digital interactiva (PDI), una Hitachi FX-Trio-77. Apenas la uso como pizarra porque se escribe muy mal en ella: hay que hacerlo muy despacio para que salga una letra medianamente decente, y no es cuestión. Si en una pizarra no puedes escribir a velocidad normal, que le den a la pizarra. Hasta ahí podíamos llegar. Y mira que ha costado dinero.

Pero por fin he encontrado a la PDI un uso que merece la pena. Este curso preparamos Homero en 2º de bachillerato con vistas a las PAU, y toca medir hexámetros. Así que en el menú correspondiente del programa de manejo de la pizarra le doy a “Importar” y elijo el PDF que contiene el texto de Homero. El programa lo importa —Voilà!— como una imagen de fondo, así que el texto de Homero no se puede borrar, y se puede escribir sobre y junto a él. Desde ese día, cuando —valga la expresión— toca medir a Homero, nos ponemos filólogos perdidos y, cambiando de color el puntero, vamos marcando sílabas largas y breves, cesuras, diéresis y zeugmas, con lo que el documento queda finalmente tal que así, o sea, mono.

El documento se puede guardar cada día y seguir editándose al siguiente, de modo que a final de curso tendremos escandida en un mismo documento fácil de consultar toda nuestra antología de Homero. Y eso es todo. Ya lo decía al principio, una simpleza.

Pero ya que estamos… Volver tras tantos años a preparar Homero para las PAU me ha hecho sentir como de vuelta en casa, porque los helenistas nos hemos criado a los pechos de Homero, como se criaban los griegos mismos. Vuelvo al poeta unos veinte años más tarde, ahí es nada, y noto que los años transcurridos me han dado un poso del que carecía años atrás. Ese poso hace que me resulte claro como la luz del mediodía que es una barbaridad —probrecicos alumnos nuestros, recién desflorados como tienen los cerebros, que a menudo no aciertan a traducir un pretérito imperfecto al español y a duras penas saben qué cosa sean un aoristo y un optativo—… que es una barbaridad enseñarles lo que es un zeugma y acto seguido meterles en fila de a uno el de Hilberg, el de Hermann y el de Näke; y además, de regalo, un concepto que sabemos falso, como el de la tmesis. Ni que fuéramos a hacer de ellos nebrijas.

Como padezco wikipediomanía, además de meteorismo, presbicia y otras deliciosas etimologías, voy creando o ampliando artículos como si Wikipedia fuera mi propio cuaderno de notas (con la ventaja de que éste nunca voy a olvidar dónde lo he dejado, espero). Fruto de este desvarío que no cesa son el artículo Zeugma (métrica), que aún no existe en la Wikipedia de ningún otro idioma y, en el artículo Tmesis, una crítica (que traduzco del artículo correspondiente de la Wiki inglesa) a la aplicación incorrecta del término tmesis a lo que deberíamos llamar, con mayor propiedad, los phraseal verbs de la lengua de Homero: κατὰ δάκρυα λείβων “echando abajo lágrimas”, o sea, “vertiéndolas”.

A ratos sueltos hasta me he liado a vectorizar este dibujo tan simpático. Cuando lo vio dijo un alumno: “¡Ahí va!”, e inmediatamente regresó a su letargo. A veces me pregunto si el curso entero no es una a modo de hibernación entre dos temporadas de piscina, una prolongada tmesis en la que prosperamos los profesores como los ácaros en la ropa de cama.

Foto: Dactyl linke a finger vectorial.svg por Pompilos. Licencia [cc 0].