Hoy hace diez años, en torno a las 13 horas del 11 de noviembre de 2004, inauguré este blog que predije “de incierto futuro”. Lo abrí en Blogger, pero un año después lo trasladé (artículo a artículo, comentario a comentario) a este subdominio propio.

Al trasladarlo aquí mimé el diseño. Para la estructura me conformé con la instalación por defecto del programa Textpattern con el que lo gestiono. Por lo que hace al aspecto, me apropié de la escueta paleta de colores (negro, rojo y gris) del blog Orsai de Hernán Casciari, y para las ilustraciones no lo dudé: las fotos de mis hijos y los rayajos ingenuos, y por eso llenos de vitalidad, del —por aquel entonces— pequeño Juan. Creo que el diseño ha funcionado, y la prueba está en que, como ocurre con los aciertos, en todos estos años apenas he sentido la necesidad de cambiar nada.

A día de hoy el archivo dice que se han publicado 176 artículos y 639 comentarios. Son muchos. Yo mismo califiqué este esfuerzo con una cita —ande o no ande, siempre pedante— de Séneca: «¿A cuántos su elocuencia y su interés diario por dar muestra de su inteligencia deja exangües!» (De brevitate vitae II.4; trad. Carmen Codoñer). Ha merecido la pena, por supuesto. Aunque disfruto escribiendo, me falta el gen de la tenacidad, y aparentemente sólo soy capaz de abordar géneros breves, como la poesía y éste del columnismo. Los primeros años escribía con niños que gateaban entre mis piernas o dormitaban a mi lado saciados de vida como morsas; escribir era entonces una forma de tomar un poco de aire. También una forma de ampliar horizontes, salir de casa y hacer buenos amigos: Carlos, Ana, Sebastià, Luis, Olga… por orden aproximado de aparición, en la blogosfera primero y luego en mi vida. Fue un invento muy divertido éste de Χείρων·Chiron, que ahora boquea. Y también ha sido siempre divertido dar rienda suelta aquí a las pasiones —el mar, la filología, los libros…— como quien eyacula en palabras una vida que le desborda.

En la sucesión de posts soy capaz de reconstruir el paso de los años y la biografía: en mi tercer post presenté a una tal Wikipedia; con seis años Juan dibujaba (y acompañaba de aparato editorial) su visión de El Ades; me rompí un poco algunas veces y otras me reí a lo grande (nací gamberro en un cuerpo de niño)… lo normal. Coqueteé hace tiempo con la idea de que este blog nació siendo el primero de clásicas escrito en español del mundo, pero un día que lo investigué en serio di con otro que me precedió; sólo que he olvidado cuál era.

Y ya vale, que le den morcilla a la nostalgia que es, de entre las emociones, una de las más baratas. Me sirvo un Oporto y mañana será otro día si Circe quiere. Me pido otros diez años más de blog y vida por lo menos. Besos a todos mis lectores y compañeros de viaje de estos años. Os quiero mucho.